Ζώντας με τον καρκίνο_ Αλλαγή σχεδίων μάχης στη Νοτιοανατολική Ασία

Η εκδοχή του «κανένα σχέδιο μάχης δεν επιζεί από την πρώτη επαφή με τον εχθρό» έχει αποδοθεί σε πολλούς στρατηγούς μάχης όλα αυτά τα χρόνια, συμπεριλαμβανομένων των Colin Powell, Dwight D. Eisenhower και ακόμη και του μποξέρ Mike Tyson.

Την 1η Ημέρα, ακριβώς νότια του Ανόι του Βιετνάμ, συνάντησα τον εχθρό μου με τη μορφή λαοτικών eVisas, αφιλόξενους διευθυντές ξενοδοχείων, έλλειψη λογικών καταλυμάτων και κάποιου είδους ασθένεια. Το υπερβολικά φιλόδοξο σχέδιό μου να κάνω ποδήλατο 1.200 μίλια στα βουνά του δυτικού Βιετνάμ και του Λάος για επτά ώρες την ημέρα βασίστηκε περισσότερο στο εγώ παρά στην πραγματικότητα.

Μετά από το ταξίδι των 35 μιλίων που ξεκίνησε στη συναρπαστική, χαοτική κίνηση του Ανόι και συνεχίστηκε μέσα από εντυπωσιακούς ορυζώνες και χωριά νοτιοδυτικά της πρωτεύουσας, η πραγματικότητα μου χτύπησε κάποια αίσθηση. Πέρασα τις τελευταίες ώρες σε μια άθλια βόλτα στον θορυβώδη και επικίνδυνο αυτοκινητόδρομο Χο Τσι Μινχ. Αφού με απέρριψαν σε τρία ξενοδοχεία, μπήκα σε ένα τρομερό μοτέλ με 10 δολάρια τη νύχτα στη μικροσκοπική πόλη Lac Thuy.

Καθώς καθόμουν σε ένα σκονισμένο υπαίθριο εστιατόριο ταξιδιωτών, με ταραχή από την κίνηση που σκίζει τα αυτιά, παρήγγειλα το μοναδικό στοιχείο στο μενού: το Pho Bo, τη διάσημη βιετναμέζικη σούπα με νουντλς. Μετά τη σούπα, περπατούσα πάνω-κάτω στον σκονισμένο αυτοκινητόδρομο ψάχνοντας για μίνι μάρκετ όπου θα μπορούσα να αγοράσω ένα αναψυκτικό ή χυμό ή ξηρούς καρπούς διαίτης, αλλά αποθαρρύνθηκα πολύ: Δεν βρέθηκε κανένας. Πίσω στο καταθλιπτικά γυμνό δωμάτιο του μοτέλ χωρίς τηλεόραση ή χαρτί υγείας, συνειδητοποίησα ότι αυτή η εμπειρία δεν ήταν διασκεδαστική. ήμουν άθλιος.

Όλα τα αξιοπρεπή ξενοδοχεία, εστιατόρια και μίνι μάρκετ βρίσκονταν στις μεγαλύτερες πόλεις κατά μήκος της ακτής όπου το εμπόριο και ο τουρισμός ευδοκιμούσαν. Το αρχικό μου σχέδιο περιελάμβανε οδήγηση σε ένα κομμάτι του βόρειου Βιετνάμ κατά μήκος των διαδρομών με φορτηγά μέσα από μικρές πόλεις για επτά ώρες την ημέρα.

1 από 11

Τα ταξίδια μου με ποδήλατο στις ΗΠΑ με δίδαξαν ότι επτά ώρες σκαρφαλωμένος σε ένα κάθισμα ποδηλάτου ήταν αγωνιώδεις. Τρεις με τέσσερις ώρες μαγαζιού ήταν το ιδανικό. Τα μικρότερα ταξίδια έδωσαν επίσης επαρκή χρόνο για να γράψω το ιστολόγιό μου, να κατεβάσω φωτογραφίες, να επεξεργαστώ βίντεο, να διαβάσω, να μεταδώσετε τηλεοπτικές σειρές, να δω μερικά αξιοθέατα και να χαλαρώσω. Αυτές οι διακοπές έπρεπε να είναι διασκεδαστικές, όχι αγγαρεία.

Το επόμενο πρωί, ήμουν σωματικά άρρωστος. Ήμουν τόσο ζαλισμένος, μάλιστα, που το δωμάτιο στριφογύριζε. Αυτό το μοτέλ δεν προσέφερε καφέ, εστιατόριο και πρωινό. Άρρωστος ή όχι, δεν άντεχα άλλη νύχτα εδώ. Καθώς ξάπλωσα στο κρεβάτι, προσπαθώντας να διώξω τη ζάλη και τη ναυτία και ελπίζοντας να ξανακοιμηθώ, άλλαξα το σχέδιο μάχης μου. Από αυτό το σημείο και μετά, θα έμενα σε καλύτερα ξενοδοχεία, θα καταργούσα το τμήμα του Λάος, θα αγκάλιαζα την ακτή του Βιετνάμ, θα πήγαινα μικρότερες αποστάσεις και πάνω απ’ όλα θα διασκέδαζα.

Μόλις πάρθηκε η απόφαση, η πίεση των τεχνητών προγραμμάτων έλιωσε και άρχισα να χαλαρώνω. Αυτό το νέο σχέδιο μου επέτρεψε επίσης να δω πολύ περισσότερα από το Βιετνάμ. Αντί για λίγες μέρες, θα περνούσα τρεις εβδομάδες στο Βιετνάμ. Οδήγησα κατά μήκος του Κόλπου του Τόνκιν, διέσχισα τον περίφημο 17ο Παράλληλο που κάποτε χώριζε το Βόρειο και το Νότιο Βιετνάμ, διέσχισα το Δέλτα του Μεκόνγκ και επισκέφτηκα διάσημες πόλεις Τιν, Χουέ και Χόι Αν.

Πήγα το Linh, το ποδήλατό μου, ανάμεσα σε χιλιάδες επισκέπτες σε μια έκθεση δρόμου στην ορεινή πόλη Da Lat. Πέρασα τις διακοπές του Βιετναμέζικου Τετ σεληνιακού νέου έτους στο Βιετνάμ, είδα το έθιμο των εορτών να καίνε πλαστά δολάρια ΗΠΑ για να δημιουργήσω καλή τύχη και φωτογράφισα το Bau Cua, το παιχνίδι τζόγου με ζάρια του δρόμου.

Έμαθα περίπου 50 βιετναμέζικες λέξεις και μίλησα απλές προτάσεις, όπως θα πάω στο Vinh, που προκάλεσαν καλόκαρδο γέλιο σε βάρος μου. Όσο περισσότερη ιστορία διάβαζα, τόσο περισσότερο εκτιμούσα τις θυσίες που έκαναν Αμερικανοί στρατιωτικοί και γυναίκες κατά τη διάρκεια του πολέμου του Βιετνάμ.

Αντί να μείνω σε αυτοκινητόδρομους μαύρης κορυφής σε όλη τη διαδρομή, διέσχισα χωριουδάκια και χωριά, περνούσα χωμάτινα μονοπάτια σε αναχώματα ανάμεσα σε ορυζώνες, έκλεισα μια αμμώδη διαδρομή δίπλα σε μια αλυσίδα ψαριών κατά μήκος της Θάλασσας της Νότιας Κίνας και έκανα μονοπάτια με χορτάρι μέσα σε χωράφια τσαγιού και δράκου. . Έσπρωξα το Linh στους λόφους και μέσα από δίκτυα νεκροταφείων με περίτεχνους τάφους, διέσχισα μια γέφυρα μοτοσικλέτας πάνω από τον ποταμό Dinh, οδήγησα με φέρι μποτ πέρα ​​από τον ποταμό Ham Luong στο Δέλτα του Μεκόνγκ και πλοηγήθηκα στις ώρες αιχμής στην Πνομ Πενχ της Καμπότζης.

Το πιο σημαντικό, έμαθα από πρώτο χέρι τη φιλοξενία και τη γενναιοδωρία του Βιετναμέζικου λαού. Τους αρέσει να γελούν και να αυτοσαρκάζονται. Είναι γοητευμένοι με τους Δυτικούς. Έλαβα δώρα Phu Wedding Cake, μπισκότα, Red Bull και περισσότερα μπουκάλια νερό από όσα μπορώ να μετρήσω. Οι μηχανικοί πρόσφεραν απλές εργασίες επισκευής και αερίστηκαν τα ελαστικά της Linh δωρεάν. Κάποτε, δύο γυναίκες σταμάτησαν και με βοήθησαν να βγάλω ένα ελαστικό με το χέρι στην καυτή τροπική ζέστη. Πολλοί, πολλοί ντόπιοι με κάλεσαν στα σπίτια τους, με συνόδευσαν σε μικρές βόλτες ή μου πρόσφεραν ένα κουπόνι στους σωλήνες νερού điếu cay. (Όχι για μένα, φοβάμαι.)

Συνολικά, είχα μια έκρηξη. Επισκέφθηκα τη λίμνη Trúc Bạch, όπου το ατύχημα του John McCain προσγειώθηκε το 1967 και τη φυλακή Hoa Lo, πιο γνωστή ως Hanoi Hilton, όπου ο McCain βασανίστηκε και κρατήθηκε αιχμάλωτος μέχρι το 1973. Παρακολούθησα γυναίκες να φυτεύουν μίσχους ρυζιού σε χωράφια με λάσπη και βοήθησα τις ηλικιωμένες γυναίκες προσαρτούν ογκώδη φορτία στα ποδήλατά τους.

επισκέφτηκα περίτεχναΗ εκδοχή του «κανένα σχέδιο μάχης δεν επιζεί από την πρώτη επαφή με τον εχθρό» έχει αποδοθεί σε πολλούς στρατηγούς μάχης όλα αυτά τα χρόνια, συμπεριλαμβανομένων των Colin Powell, Dwight D. Eisenhower και ακόμη και του μποξέρ Mike Tyson.

Την 1η Ημέρα, ακριβώς νότια του Ανόι του Βιετνάμ, συνάντησα τον εχθρό μου με τη μορφή λαοτικών eVisas, αφιλόξενους διευθυντές ξενοδοχείων, έλλειψη λογικών καταλυμάτων και κάποιου είδους ασθένεια. Το υπερβολικά φιλόδοξο σχέδιό μου να κάνω ποδήλατο 1.200 μίλια στα βουνά του δυτικού Βιετνάμ και του Λάος για επτά ώρες την ημέρα βασίστηκε περισσότερο στο εγώ παρά στην πραγματικότητα.

Μετά από το ταξίδι των 35 μιλίων που ξεκίνησε στη συναρπαστική, χαοτική κίνηση του Ανόι και συνεχίστηκε μέσα από εντυπωσιακούς ορυζώνες και χωριά νοτιοδυτικά της πρωτεύουσας, η πραγματικότητα μου χτύπησε κάποια αίσθηση. Πέρασα τις τελευταίες ώρες σε μια άθλια βόλτα στον θορυβώδη και επικίνδυνο αυτοκινητόδρομο Χο Τσι Μινχ. Αφού με απέρριψαν σε τρία ξενοδοχεία, μπήκα σε ένα τρομερό μοτέλ με 10 δολάρια τη νύχτα στη μικροσκοπική πόλη Lac Thuy.

Καθώς καθόμουν σε ένα σκονισμένο υπαίθριο εστιατόριο ταξιδιωτών, με ταραχή από την κίνηση που σκίζει τα αυτιά, παρήγγειλα το μοναδικό στοιχείο στο μενού: το Pho Bo, τη διάσημη βιετναμέζικη σούπα με νουντλς. Μετά τη σούπα, περπατούσα πάνω-κάτω στον σκονισμένο αυτοκινητόδρομο ψάχνοντας για μίνι μάρκετ όπου θα μπορούσα να αγοράσω ένα αναψυκτικό ή χυμό ή ξηρούς καρπούς διαίτης, αλλά αποθαρρύνθηκα πολύ: Δεν βρέθηκε κανένας. Πίσω στο καταθλιπτικά γυμνό δωμάτιο του μοτέλ χωρίς τηλεόραση ή χαρτί υγείας, συνειδητοποίησα ότι αυτή η εμπειρία δεν ήταν διασκεδαστική. ήμουν άθλιος.

Όλα τα αξιοπρεπή ξενοδοχεία, εστιατόρια και μίνι μάρκετ βρίσκονταν στις μεγαλύτερες πόλεις κατά μήκος της ακτής όπου το εμπόριο και ο τουρισμός ευδοκιμούσαν. Το αρχικό μου σχέδιο περιελάμβανε οδήγηση σε ένα κομμάτι του βόρειου Βιετνάμ κατά μήκος των διαδρομών με φορτηγά μέσα από μικρές πόλεις για επτά ώρες την ημέρα.

1 από 11

Τα ταξίδια μου με ποδήλατο στις ΗΠΑ με δίδαξαν ότι επτά ώρες σκαρφαλωμένος σε ένα κάθισμα ποδηλάτου ήταν αγωνιώδεις. Τρεις με τέσσερις ώρες μαγαζιού ήταν το ιδανικό. Τα μικρότερα ταξίδια έδωσαν επίσης επαρκή χρόνο για να γράψω το ιστολόγιό μου, να κατεβάσω φωτογραφίες, να επεξεργαστώ βίντεο, να διαβάσω, να μεταδώσετε τηλεοπτικές σειρές, να δω μερικά αξιοθέατα και να χαλαρώσω. Αυτές οι διακοπές έπρεπε να είναι διασκεδαστικές, όχι αγγαρεία.

Το επόμενο πρωί, ήμουν σωματικά άρρωστος. Ήμουν τόσο ζαλισμένος, μάλιστα, που το δωμάτιο στριφογύριζε. Αυτό το μοτέλ δεν προσέφερε καφέ, εστιατόριο και πρωινό. Άρρωστος ή όχι, δεν άντεχα άλλη νύχτα εδώ. Καθώς ξάπλωσα στο κρεβάτι, προσπαθώντας να διώξω τη ζάλη και τη ναυτία και ελπίζοντας να ξανακοιμηθώ, άλλαξα το σχέδιο μάχης μου. Από αυτό το σημείο και μετά, θα έμενα σε καλύτερα ξενοδοχεία, θα καταργούσα το τμήμα του Λάος, θα αγκάλιαζα την ακτή του Βιετνάμ, θα πήγαινα μικρότερες αποστάσεις και πάνω απ’ όλα θα διασκέδαζα.

Μόλις πάρθηκε η απόφαση, η πίεση των τεχνητών προγραμμάτων έλιωσε και άρχισα να χαλαρώνω. Αυτό το νέο σχέδιο μου επέτρεψε επίσης να δω πολύ περισσότερα από το Βιετνάμ. Αντί για λίγες μέρες, θα περνούσα τρεις εβδομάδες στο Βιετνάμ. Οδήγησα κατά μήκος του Κόλπου του Τόνκιν, διέσχισα τον περίφημο 17ο Παράλληλο που κάποτε χώριζε το Βόρειο και το Νότιο Βιετνάμ, διέσχισα το Δέλτα του Μεκόνγκ και επισκέφτηκα διάσημες πόλεις Τιν, Χουέ και Χόι Αν.

Πήγα το Linh, το ποδήλατό μου, ανάμεσα σε χιλιάδες επισκέπτες σε μια έκθεση δρόμου στην ορεινή πόλη Da Lat. Πέρασα τις διακοπές του Βιετναμέζικου Τετ σεληνιακού νέου έτους στο Βιετνάμ, είδα το έθιμο των εορτών να καίνε πλαστά δολάρια ΗΠΑ για να δημιουργήσω καλή τύχη και φωτογράφισα το Bau Cua, το παιχνίδι τζόγου με ζάρια του δρόμου.

Έμαθα περίπου 50 βιετναμέζικες λέξεις και μίλησα απλές προτάσεις, όπως θα πάω στο Vinh, που προκάλεσαν καλόκαρδο γέλιο σε βάρος μου. Όσο περισσότερη ιστορία διάβαζα, τόσο περισσότερο εκτιμούσα τις θυσίες που έκαναν Αμερικανοί στρατιωτικοί και γυναίκες κατά τη διάρκεια του πολέμου του Βιετνάμ.

Αντί να μείνω σε αυτοκινητόδρομους μαύρης κορυφής σε όλη τη διαδρομή, διέσχισα χωριουδάκια και χωριά, περνούσα χωμάτινα μονοπάτια σε αναχώματα ανάμεσα σε ορυζώνες, έκλεισα μια αμμώδη διαδρομή δίπλα σε μια αλυσίδα ψαριών κατά μήκος της Θάλασσας της Νότιας Κίνας και έκανα μονοπάτια με χορτάρι μέσα σε χωράφια τσαγιού και δράκου. . Έσπρωξα το Linh στους λόφους και μέσα από δίκτυα νεκροταφείων με περίτεχνους τάφους, διέσχισα μια γέφυρα μοτοσικλέτας πάνω από τον ποταμό Dinh, οδήγησα με φέρι μποτ πέρα ​​από τον ποταμό Ham Luong στο Δέλτα του Μεκόνγκ και πλοηγήθηκα στις ώρες αιχμής στην Πνομ Πενχ της Καμπότζης.

Το πιο σημαντικό, έμαθα από πρώτο χέρι τη φιλοξενία και τη γενναιοδωρία του Βιετναμέζικου λαού. Τους αρέσει να γελούν και να αυτοσαρκάζονται. Είναι γοητευμένοι με τους Δυτικούς. Έλαβα δώρα Phu Wedding Cake, μπισκότα, Red Bull και περισσότερα μπουκάλια νερό από όσα μπορώ να μετρήσω. Οι μηχανικοί πρόσφεραν απλές εργασίες επισκευής και αερίστηκαν τα ελαστικά της Linh δωρεάν. Κάποτε, δύο γυναίκες σταμάτησαν και με βοήθησαν να βγάλω ένα ελαστικό με το χέρι στην καυτή τροπική ζέστη. Πολλοί, πολλοί ντόπιοι με κάλεσαν στα σπίτια τους, με συνόδευσαν σε μικρές βόλτες ή μου πρόσφεραν ένα κουπόνι στους σωλήνες νερού điếu cay. (Όχι για μένα, φοβάμαι.)

Συνολικά, είχα μια έκρηξη. Επισκέφθηκα τη λίμνη Trúc Bạch, όπου το ατύχημα του John McCain προσγειώθηκε το 1967 και τη φυλακή Hoa Lo, πιο γνωστή ως Hanoi Hilton, όπου ο McCain βασανίστηκε και κρατήθηκε αιχμάλωτος μέχρι το 1973. Παρακολούθησα γυναίκες να φυτεύουν μίσχους ρυζιού σε χωράφια με λάσπη και βοήθησα τις ηλικιωμένες γυναίκες προσαρτούν ογκώδη φορτία στα ποδήλατά τους.

επισκέφτηκα περίτεχνα